Nuakşot’un tozlu sokaklarında, arefe gününün serin sabahında bayramlık dağıtımı için hazırlık yapıyoruz. Okulun dar sokağında bir hareketlilik başlıyor. Toplanan çocukların kahkahaları, demir kapıların ardında yankılanıyor. Yırtık terlikleri, yalınayakları bile gözlerindeki neşeyi gizleyemiyor.

Dağıtım başladığında, sarı elbiseli bir kız çocuğu dikkatimi çekiyor. Saçları ince ince örülmüş, yüzünde toza rağmen capcanlı bir gülümseme: Gülsüm, 11 yaşında. Çiçek desenli elbisesini ve pembe ayakkabılarını göstererek, “Anne, bak, bayramda prenses olacağım!” diye bağırıyor.

Gülsüm’ün gülüşü, sevincimiz oluyor. Bayramlıkların sadece kıyafet değil, aynı zamanda hayalleri yeşerten bir hediye olduğunu hatırlatıyor.

Moritanya, 2025